Sogno non è

Mi alzo dal letto e mi metto nel letto. Giorno e sera. Pomeriggio e tramonto.

Mi lavo i denti, li risciacquo e mi lavo la faccia.

Vengo rapita da una quotidianità che non sa di quotidianità. 

Da una preparazione che non ha un fine. Un vestirsi senza uscire, un "a domani" che non è a domani.

Un solo schermo senza toccarsi. Lontani anni luce. Spengo il telefono e tutto finisce.

Mi sveglio pensando che sia tutto un sogno.

Ma sogno non è. 

Speravo che lavandomi la faccia fosse svanito il pianto dal volto, e che lavandomi i denti fossero andate vie tutte le parole di questi anni.

Invece mi rimane il passato addosso e il presente carico di pesantezza sulle spalle.